Теперь приемный день проходит примерно так.
Закончив обсуждать медицинские проблемы, очередной пациент осторожно спрашивает:
— А как вы, доктор, относитесь к этой войне?
Я охотно отвечаю на матерном французском, как именно я отношусь к войне вообще, и к сегодняшней — в частности.
Лицо светлеет, человек оживляется, он боялся иного ответа, все знают, что я из России.
Второй вопрос почти всегда одинаков:
— А что, правда, что у русских такая слабая армия? Вон сколько дней прошло с начала войны, а они никак не могут захватить маленькую страну.
— Нет, — отвечаю, — армия наверняка сильная. Просто украинский народ оказался сильнее. Они никогда не сдадутся.
Тогда мой пациент спрашивает о том, что тревожит весь мир:
— Что насчет красной кнопки? Нажмет?
— Не знаю, — честно отвечаю я, — Ясно одно. Сегодня это зависит от каждого.
Мой собеседник задумывается, кивает.
А потом задает последний вопрос, самый мучительный:
— Но скажите, доктор… Как вообще это могло случиться? Кто допустил? Там же гибнут дети…
Я молчу.
И кажется — весь мир замолчал.
И мы оба понимаем, что если будем продолжать молчать, война придет и к нам тоже.
…..
фотография — Война. Эвакуация. имени фотографа не знаю.
